台北。

    清晨。

    15岁的阿数蹬着自行车,疾驰在去学校的路上,为了骑得更快点,他屁股不时离开坐凳,站起身来拼命蹬车。

    本来只是微风的清晨,因为自行车的速度够快,他的发丝向后飞扬,身上的白衬衫也发出猎猎的声响。

    在经过一家书店的时候,他突然刹停自行车,双脚撑在地上,扭头对书店里大喊:“老板!《我欲成仙》的新书到了没呀?”

    店里传来老板的回应:“没有!”

    阿数本来飞扬的神情顿时变得失望。

    没精打采地蹬着自行车继续去学校。

    当天傍晚。

    阿数蹬着自行车再次经过这家书店门前,速度依然飞快,却在经过书店的时候,再次刹停,双脚撑在地上,扭头朝书店里喊:“老板!《我欲成仙》的新书到了嘛?”

    老板的回应再次传来,“没有!!”

    “干!”

    阿数爆了句粗口,朝书店那边竖了根中指,然后满脸郁闷,有气无力地蹬车回家。

    第二天、第三天……

    日日如此。

    每天清晨经过这家书店门前的时候,他都会刹停自行车,扭头对店里喊问一句“《我欲成仙》新书到了吗?”。

    傍晚放学经过这里的时候,还会再问一遍。

    每天两次,比很多男人交公粮的次数高多了。