给你:

    这封信我打了很多次,也删了很多次。最後还是决定写在纸上,因为我想像着你读着读着,眼神会慢慢柔下来,就像从前那样,安安静静地坐在教室角落,把所有情绪都藏在笔记本後面。

    我一直记得你拿笔的样子。

    你习惯用铅笔写日记,写完再拿修正带慢慢盖掉错的字,像在修补什麽不能被人看见的心情。我那时候总坐你斜後方,装作在抄笔记,其实都在偷看你一笔一划地写。

    我知道那样很不应该,但我真的很想了解你。

    你不太跟人说话,也不太主动交朋友,总是安安静静地待着。我一开始以为你是不在意这个世界,後来才发现,是你把所有温柔都留给自己,留给那些写不出口的日子。

    所以我开始放糖。

    不是因为想引起你注意,而是我不知道怎麽让你知道,我在看你。

    我还记得第一次放的那颗橘子糖,包装被我捏得皱皱的,放进你cH0U屉那刻,我手抖到不行。下课铃一响我就逃一样地跑出教室,然後从窗外看你拉开cH0U屉的样子。

    你没笑,但你没有丢掉它。

    我那天晚上的心情,好像自己中了全世界最小声也最灿烂的奖。

    後来你每天都会打开cH0U屉,而我每天都准备一颗糖。我开始记你喜欢什麽口味,也记你心情不好时糖会留到最後一节课才吃。

    你不知道的事太多了。

    你不知道我会故意等你先走才离开教室,因为我怕你不喜欢被人一起走。

    你不知道我会在便利商店站好久,只为挑一颗看起来你会喜欢的糖。

    你不知道我曾经写过好多次「我喜欢你」,但从来没有勇气说出口。

    直到後来,我们上大学、住进不同城市,我才意识到,我把那些没说的话,变成了一种永远不敢开始的习惯。

    我一直以为自己放弃了你,但其实我只是没能找到再靠近你的方法。