到了过年前，冬季的寒意渐渐笼罩整座城市，但对h天骐来说，身上的酸痛与沉重早已盖过了气候的感觉。他的投球失忆症依旧没有明显改善，每一次站上牛棚、踏上投手丘，面对捕手伸出的手套，他的脑中依旧会出现空白——不是因为他不想投，而是身T与记忆，像是突然断开了联系。
在队上的训练安排中，h天骐不再练投，只是一日一日埋头苦做重训。他增加了核心肌群的训练，强化肩背稳定X，每天都在深蹲、y举与壶铃摆荡中度过。他不说话，只是重复动作，直到每个动作变得机械，直到他可以暂时忘记自己没办法投出好球的事实。
过年前，教练宣布球队将放假三天，让大家回家与家人团聚。放学时，大家兴奋地讨论着要去哪里拜年、吃些什麽年菜。但天骐的心情却没有因此轻松一点。回到家後，妈妈早已将客厅打扫乾净，贴上红sE春联，厨房飘来熟悉的年菜香气。
饭桌上，今年却只坐着三个人——爸爸h新裕、妈妈，还有他自己。
原本应该还有天骥。
「他说今年不回来，在台南继续训练。」妈妈说话时语气平静，彷佛是在陈述一件小事。但天骐心中却不由自主一紧。他知道弟弟有多努力，但没想到连过年也选择不回来。
h新裕咬了一口萝卜糕，没有说话。过去这个饭桌上总是热闹的，两兄弟你来我往地斗嘴，聊bAng球聊学校，偶尔还会跟爸爸讨论投捕配球的细节。但今年只有三个人，气氛沉默得让人难受。
「他在那边还好吗？」妈妈问。
「应该吧。」天骐低声回应。
但他不知道。他已经许久没有和弟弟好好说上一句话了。从那天起，从他跪在投手丘上流下泪水的那一刻起，他彷佛也与天骥之间隔着什麽。
爸爸看着他，沉默了好一会，才缓缓开口：「身T练强是好事，但你得知道，真正要过去的东西，不是在重训室里压的重量，而是在这里。」他指了指自己的头。
天骐没有回应，只是继续低头扒饭。他知道父亲说的是对的，但他也知道，那b举起多少公斤还难。更难的是，他无法确定自己还能不能再回到投手丘上，回到那个属於「王牌」的位置。
饭菜再香，也吃不出味道。除夕夜的烟火划过窗外，缤纷而短暂。饭桌上，三个人的影子拉长，沉默地映在墙上——没有第四个人，没有笑声，只有沉甸甸的期望与沉默交织着度过这个本该团圆的夜晚。
回到学校後，寒假过去，天气逐渐回暖，建明高中bAng球队也重新启动了日常训练。年後的第一天，球员们集合在球场，脸上还带着过年假期的余韵，只有h天骐的表情，依旧沉静如水。
教练站在场边，手cHa口袋，看着天骐缓缓走入球场。他的目光里藏着一丝希望，这几周下来他始终不愿放弃——即便h天骐的状况一再让人失望，即便所有数据都说明那一场b赛之後，他的投球状态就像卡在了某个无法前进的时间点。
「天骐，今天投看看吧，就几颗球。」教练语气柔和，没有命令，也不再带有过去的期待，只是一句温和的请求。
h天骐点点头，走上牛棚。他热身的动作还是一样俐落、扎实，没有半点懈怠，像是训练本能早已深植在身T里。但当他站上投手丘，接过球，看着捕手的手套时，那熟悉的空白再次浮现——肩膀像压上铅块，动作迟缓，眼神飘忽。
第一球飞向了左打者打不着的外角偏高，第二球几乎砸到了地板，第三球直接偏出整个打击区。
在队上的训练安排中，h天骐不再练投，只是一日一日埋头苦做重训。他增加了核心肌群的训练，强化肩背稳定X，每天都在深蹲、y举与壶铃摆荡中度过。他不说话，只是重复动作，直到每个动作变得机械，直到他可以暂时忘记自己没办法投出好球的事实。
过年前，教练宣布球队将放假三天，让大家回家与家人团聚。放学时，大家兴奋地讨论着要去哪里拜年、吃些什麽年菜。但天骐的心情却没有因此轻松一点。回到家後，妈妈早已将客厅打扫乾净，贴上红sE春联，厨房飘来熟悉的年菜香气。
饭桌上，今年却只坐着三个人——爸爸h新裕、妈妈，还有他自己。
原本应该还有天骥。
「他说今年不回来，在台南继续训练。」妈妈说话时语气平静，彷佛是在陈述一件小事。但天骐心中却不由自主一紧。他知道弟弟有多努力，但没想到连过年也选择不回来。
h新裕咬了一口萝卜糕，没有说话。过去这个饭桌上总是热闹的，两兄弟你来我往地斗嘴，聊bAng球聊学校，偶尔还会跟爸爸讨论投捕配球的细节。但今年只有三个人，气氛沉默得让人难受。
「他在那边还好吗？」妈妈问。
「应该吧。」天骐低声回应。
但他不知道。他已经许久没有和弟弟好好说上一句话了。从那天起，从他跪在投手丘上流下泪水的那一刻起，他彷佛也与天骥之间隔着什麽。
爸爸看着他，沉默了好一会，才缓缓开口：「身T练强是好事，但你得知道，真正要过去的东西，不是在重训室里压的重量，而是在这里。」他指了指自己的头。
天骐没有回应，只是继续低头扒饭。他知道父亲说的是对的，但他也知道，那b举起多少公斤还难。更难的是，他无法确定自己还能不能再回到投手丘上，回到那个属於「王牌」的位置。
饭菜再香，也吃不出味道。除夕夜的烟火划过窗外，缤纷而短暂。饭桌上，三个人的影子拉长，沉默地映在墙上——没有第四个人，没有笑声，只有沉甸甸的期望与沉默交织着度过这个本该团圆的夜晚。
回到学校後，寒假过去，天气逐渐回暖，建明高中bAng球队也重新启动了日常训练。年後的第一天，球员们集合在球场，脸上还带着过年假期的余韵，只有h天骐的表情，依旧沉静如水。
教练站在场边，手cHa口袋，看着天骐缓缓走入球场。他的目光里藏着一丝希望，这几周下来他始终不愿放弃——即便h天骐的状况一再让人失望，即便所有数据都说明那一场b赛之後，他的投球状态就像卡在了某个无法前进的时间点。
「天骐，今天投看看吧，就几颗球。」教练语气柔和，没有命令，也不再带有过去的期待，只是一句温和的请求。
h天骐点点头，走上牛棚。他热身的动作还是一样俐落、扎实，没有半点懈怠，像是训练本能早已深植在身T里。但当他站上投手丘，接过球，看着捕手的手套时，那熟悉的空白再次浮现——肩膀像压上铅块，动作迟缓，眼神飘忽。
第一球飞向了左打者打不着的外角偏高，第二球几乎砸到了地板，第三球直接偏出整个打击区。