午後的打击场，空气乾燥，天骥站在打击区内，双手握紧球bAng。yAn光从墙缝斜洒进来，落在他满是老茧的手背上。
教练走过来，手cHa口袋，语气淡淡却不容质疑地说：「打满一千球，你的打击感就会回来。」
天骥没多说什麽，只是点了点头。
他知道，这不是单纯的练习，而是他回到原点的方式。他必须靠自己的双手，重新找回曾经那个能站上四bAng的自己。
「一颗一颗数。」他在心中对自己说。
他请队友帮忙抛球，有空的就叫一个；没人时，他就自己架上T架打击。每一次挥bAng，他都专注地盯着球，却总觉得打不准，击球点总是偏了，挥空、擦bAng、飞弱滚。
「十五、十六……」
「三十七、三十八……」
时间一分一秒地过，天骥的手掌逐渐泛红，指缝甚至开始磨出新的水泡。他咬着牙，什麽都没说。
他的打击姿势很努力地想回到以前，但挥bAng的节奏就是不对；身T的记忆和现在的心态互相拉扯，他能感觉到过去的那个自己就在不远处，但他怎麽样都碰不到。
挥bAng声混着喘息，填满整个打击场。
天sE暗了，练习也快结束了。
「今天打几颗？」一个队友经过问他。
天骥低头看了自己手上用笔记下的记数本，乾声回答：「243。」
他没达到三分之一，肩膀沉重地垂着，像扛着整个失去的世界。但他没有失落太久，只是默默走去收拾球具，然後把笔记本收好。
这只是第一天，他对自己说。明天会更好。
他知道，自己只能一颗一颗，把那个过去的自己打回来。
第二天一早，天骥就回到打击场，背着球bAng袋，手上握着那本写着「243」的笔记本。
教练走过来，手cHa口袋，语气淡淡却不容质疑地说：「打满一千球，你的打击感就会回来。」
天骥没多说什麽，只是点了点头。
他知道，这不是单纯的练习，而是他回到原点的方式。他必须靠自己的双手，重新找回曾经那个能站上四bAng的自己。
「一颗一颗数。」他在心中对自己说。
他请队友帮忙抛球，有空的就叫一个；没人时，他就自己架上T架打击。每一次挥bAng，他都专注地盯着球，却总觉得打不准，击球点总是偏了，挥空、擦bAng、飞弱滚。
「十五、十六……」
「三十七、三十八……」
时间一分一秒地过，天骥的手掌逐渐泛红，指缝甚至开始磨出新的水泡。他咬着牙，什麽都没说。
他的打击姿势很努力地想回到以前，但挥bAng的节奏就是不对；身T的记忆和现在的心态互相拉扯，他能感觉到过去的那个自己就在不远处，但他怎麽样都碰不到。
挥bAng声混着喘息，填满整个打击场。
天sE暗了，练习也快结束了。
「今天打几颗？」一个队友经过问他。
天骥低头看了自己手上用笔记下的记数本，乾声回答：「243。」
他没达到三分之一，肩膀沉重地垂着，像扛着整个失去的世界。但他没有失落太久，只是默默走去收拾球具，然後把笔记本收好。
这只是第一天，他对自己说。明天会更好。
他知道，自己只能一颗一颗，把那个过去的自己打回来。
第二天一早，天骥就回到打击场，背着球bAng袋，手上握着那本写着「243」的笔记本。